Khúc thứ Sáu: CHẲNG NỠ TRÁCH DÒNG SÔNG

Khúc thứ Sáu

CHẲNG NỠ TRÁCH DÒNG SÔNG

“…Đằng Giang tự cổ huyết do hồng”
năm Nhâm Tý - Bảy hai (1972)                         
máu binh sĩ Sài Gòn

                         trộn lẫn

                           máu Giải phóng quân
đỏ ngầu nước sông Thạch Hãn
ướt sũng gạch vụn Cổ Thành!”

Trịnh - Nguyễn phân tranh
sông Gianh ngót trăm năm chia đôi đất nước 

hai mươi năm
sông Hiền Lương hứng trọn nhát đao

                       chặt lãnh thổ thành hai khúc
miền Bắc

             nằm

                  ngoài Bắc
miền Nam

                   ở

                      trong Nam !…

nếu Thạch Hãn chảy qua nơi khác
dân cư đã không dồn tụ về đây
sẽ không có thị xã tỉnh lị này
càng không có Cổ thành Quảng Trị

nước khe núi góp lại thành dòng
hợp lưu nên suối dồn lại thành sông
thuở ấy chưa có ma mút khủng long
càng chưa có Sài Gòn Hà Nội
lẽ nào ta lại oán giận sông Gianh trách dòng Bến Hải
kết tội Thạch Hãn cản đường “lùi lại tiến lên”

thôi thì sông cứ chảy ngược trôi xuôi
cứ trải dài mở rộng như đã bao đời!

ta xót xa ngậm ngùi tự hỏi
sao Thành Cổ không xa Thạch Hãn thêm mấy dặm
sao Xuân - Hè năm Bảy hai không lặp lại như vẫn xảy ra:
- nắng nẻ đá chết cây

- gió nóng quạt cạn sông khô suối
- nước lũ từ thượng lưu không giận dữ đổ về
Thạch Hãn sẽ không cuồn cuộn chảy

                                                nước ăm ắp bờ
để sông sâu thành nông

nước đầy hoá cạn
“Thạch Hãn sông” hoá “Thạch Hãn cát”
chẳng cần lâu lắc gì, chỉ tám mốt ngày thôi (1)

sẽ có mấy ngàn người lính

không chết chìm

                      chết ngạt

                                     chết trôi
những trung đoàn chỉ cần ít phút vượt qua sông cạn
không bì bõm ngụp lặn cả đêm giữa dòng nước xiết
bạn ta

          cha ta

                    anh ta

                               em ta

                                        chồng ta…

                                                   không chết !  

gần bốn chục năm sau
từ mặt sông Thạch Hãn

những cầu đá nhiều bậc dẫn lên bờ
từng cặp ghế mây xếp dọc bờ sông kè đá
Cà phê Mi Thứ

Kem chè Dư Âm

Quán nhạc Sông Xanh…
dìu dặt đèn hoa

nhang trầm toả hương ngan ngát
những cặp trai gái nhỏ xuống bờ sông rót vào dòng nước
những giọt cà phê đầu tiên giọt rượu đầu tiên
gọi thầm người khuất

nghe nói đã nhiều năm Thạch Hãn chảy hiền hoà  

không dâng lũ cuốn đất lở bờ
không dìm người chết đuối
mọi tội lỗi sông cao thượng nhận về mình

- chỉ dòng sông ăn năn sám hối ?!

“Đằng Giang tự cổ huyết do hồng”
năm Nhâm Tý - Bảy hai                         
máu binh sĩ Sài Gòn trộn máu Giải phóng quân
đỏ ngầu nước sông Thạch Hãn
ướt sũng gạch vụn Cổ Thành !

-----------

(1)Trận chiến tại Thành Cổ Quảng Trị kéo dài 81 ngày.